Bienvenidos a chez Xī wàng
Nadie ha tenido aún la oportunidad de ver el pisito de soltera tan finamente decorado en el que vivo. Pues nada, hoy, en exclusiva, os presento mi piso chino:
Éste es el salón. A día de hoy sigo manteniendo la sospecha de que el sofá lo robaron de la sala de espera de alguna estación de trenes. La mesa es un desastre, lo sé, pero dada la escasez de muebles que hay en el piso, pocos sitios tengo para colocar mis trastos. Fijaos, por favor, en el exquisito suelo de cemento, ideal para apagar colillas y tirar escupitajos. Mi artículo favorito es el dispensador de agua, con el que no tengo que preocuparme de hervir agua para hacerla potable y que, además, echa agua calentita para hacerme un delicioso té por las mañanas. Delante de la venta veréis un espray insecticida, lo tengo ahí, a mano, para matar sin piedad alguna a las mini cucarachas que han decidido hacerse con mi piso. Algunas se atreven incluso a meterse conmigo en la cama para no pasar frío por las noches, pero yo opongo resistencia a estas okupas descaradas.
Y aquí es donde duermo. La colcha de la cama es... bonita, bonita. Pero, oye, al menos calienta una barbaridad por las noches. En la foto no se aprecia, pero os explico cómo es por dentro la cama: abajo del todo hay lo que parece un colchón, pero en realidad es una plancha de madera recubierta de la funda de un colchón; encima hay una sábana que no es lo suficientemente grande para cubrir el colchón, así que si me muevo mucho por las noches, acabo encima del "colchón" sucio y horrible; luego va el auténtico colchón (dos especies de colchonetas de las que se usan para hacer gimnasia), supongo que hay dos para colocar una al lado de la otra y cubrir así toda la cama, pero yo las he puesto una encima de la otra para no dejarme los riñones mientras duermo; después va una especie de edredón nórdico con el que me tapo y, por último, la preciosa manta digna de una señora de 90 años. Pero lo mejor de todo es la almohada: es, literalmente, un saquito de piedras cubierto con una funda de almohada. Por las noches no me muevo mucho por dos razones: para no despertarme con el ruido de las piedras moviéndose y porque, una vez que he conseguido la forma de mi cabeza en la almohada, no quiero perderla.
Como se ve, a los pies de la cama hay un escritorio con el ordenador que me han dejado en el colegio. Ni hay que decir que no hay sitio para sillas, así que para usar el ordenador hay que sentarse en la cama.
El cuarto da a una especie de lavadero donde tiendo la ropa mojada. Lo cierto es que un cuarto muy luminoso y, comparado con el zulo donde vivía el año pasado en Barcelona, es una maravilla.
La cocina. Un desastre. Lo que más llama la atención es que la lavadora está del revés. No me quedó más remedio que ponerla así para poder llenarla con el agua de la pila que está al lado y porque el desagüe del suelo está al lado de la entrada de la cocina, así que era la única manera de que llegara el tubo por donde sale el agua sucia de la lavadora. Por supuesto, cada vez que lavo algo, el suelo se inunda y yo salgo por patas para no electrocutarme. Y si pongo una lavadora grande, el agua llega incluso al salón. Gloria bendita.
La persona que hizo la cocina se debió de quedar descansando cuando puso todos los enchufes sólo a un lado. Ésa es la razón por la que he tenido que colocar la vitrocerámica encima del frigo, porque si la ponía encima de la encimera (como haría cualquier persona normal), no me llegaba el cable al enchufe. ¿Es peligroso cocinar encima de un frigo? Probablemente, ¿pero qué puedo hacer?
Y luego está el suelo blanco, idóneo para una cocina. Al principio no paraba de limpiar y echar lejía, pero a estas alturas paso un poco y me da igual que esté negro. Así las cucarachas se camuflan un poco más.
Y por último, el baño, la pesadilla de cualquier escrupuloso. Lo cierto es que visto en la foto parece más asqueroso de lo que realmente es. Pero creedme, cuando llegué al piso estaba mucho peor. Sólo diré que el váter no era blanco. Es verdad que las tuberías al aire libre no dan muy buena impresión, pero lo de la ducha sin mamparas es todo un invento. ¿Cutre? Sí, pero te ahorras un montón en limpieza. Como cada vez que me ducho se moja todo (tengo hasta que sacar el papel higiénico para que no se empape), no hace falta limpiar mucho. La única pega que le pongo al baño es que no hay agua caliente las 24 horas. Parece ser que hay horas que se consideran "very busy" en los hogares chinos y no hay manera de pillar agua caliente. Tengo calculado que a las 10:45 sale agua caliente, así que me pongo siempre el despertador para no perdérmela porque, si me quedo durmiendo, toca ducharse con agua helada.
Y éstas son las vistas desde mi cuarto: las pistas de deporte. Estas fotos están echadas durante el ejercicio matutino en el que todo el colegio sale a correr (todo el colegio menos yo). Para mi "alegría", no paran de tocar el silbato durante todo el ejercicio (que tiene lugar alrededor de las 9:30 ó 10:00), así que ése suele ser el momento cuando me levanto.
Hasta aquí el recorrido por mi casa. Aunque sea cutre de narices, estoy contenta con ella sólo de pensar que en el espacio donde yo vivo suelen vivir cuatro o cinco personas. He estado en la casa de otras profesoras jóvenes y no sólo comparten piso, comparten incluso cuarto y cama. Así que puedo darme con un canto en los dientes con lo que tengo.